应淮说：“拉伸一下身体，防止抽筋和扭伤。”

听起来又有点道理，谢祈枝追问：“然后呢，我要怎么样才可以——”他停顿一下，超越所有人听起来不现实，于是换了个委婉的说法，“追上他们？”

应淮直截了当说：“没可能。”

他看到谢祈枝瞪大了眼睛，挑了下眉，上身微倾，认真问，“你不会还想拿个名次吧？”

谢祈枝不喜欢他话里隐含的轻视意味，硬梆梆地回击：“不行吗？不然你能帮我干什么？”

“帮你在保障安全的前提下，尽量不是走完全程的。”应淮说，“免得有些小朋友被落下太多，没跑完就想哭鼻子。”

听着他的话，谢祈枝忽然觉得这人还算好听的声音变得刺耳了许多。

他在操场上席地而坐，两手捧着脸颊，对应淮的失望毫无掩饰：“你好没用。”

应淮没有生气，好笑地问：“谁没用？”

谢祈枝看他一眼，改口说：“我。”

云朵堆叠在天际，被落日映照成明亮的绯红色。谢祈枝坐在云下，一脸惆怅地问：“应淮，你以前跑过两千米吗？”

“跑过。”

“跑了多久？”

“不记得了。”应淮想了想，“六分多。”

谢祈枝对这个时间没有概念：“很厉害吗？”

“还行。”

“那我要跑多久？”

应淮垂眼看他，无情地说：“你重在参与。”

谢祈枝被他的直白伤到了，揉了揉脸，很不甘心地问：“我要怎么样才能变得和你一样？”

应淮没有回答。

夕阳染红了教学楼，落日下的梧桐树叶也是红色的，碎金般的霞光穿透叶片间的罅隙，摇落到两人身上。

谢祈枝闷了好一会儿才微微抬眼，与应淮半空中的视线撞了个正着。

一块光斑正好晃过应淮的脸，将他乌黑的眼睫毛照成灿金色，眼睛也被霞光照亮，像一簇燃烧的火光。

他一直看着自己，看了很久。

最后，谢祈枝听到他说：“祺祺，你太着急了。”

长大一点，谢祈枝才明白应淮当时没有说错。他综合了自己的身体素质、体能和心肺功能给出的建议，客观、准确，而且最大限度的保全了他在同学面前摇摇欲坠的自尊心。

那是很有用的，然而谢祈枝并不满意。

谁不知道生长是一个漫长的过程，一蹴而就地证明自己，得到人人渴望的成绩……

怎么可能？这一点也不现实。

可是12岁的谢祈枝不要现实，一步一个脚印是正常人能走的那条路，他的时间刻度天然比别人短一大截，他急于求成，急于长大，急于脱离哥哥的荫蔽，最好一夜之间就变成一个和他们一样，能够独当一面的大人。

归根结底在于，他害怕自己没有那么多的时间慢慢来了。

这天，谢祈枝听应淮讲他以为的跑步战术，如何提前热身，如何最快地适应长跑节奏，如何尽可能地匀速跑完全程……

他听得很沮丧，就像发现应淮真的不是那个白胡子老爷爷，世上也根本不存在什么一日千里的秘笈，又或者……谢祈枝心想，我不是这个世界的主角。

回到高二（11）班，谢祈枝发现哥哥的位置上多了一张可以折叠的椅子。

“我找林见善拿的，之前办露天活动的时候多出来的，一直堆在仓库里落灰。”哥哥说。

晚上谢祈枝就不用总抢应淮的椅子坐，匀点位置给他看书睡觉写作业就够了。

晚自习铃响后，他先从书包里拿出一沓卷子给哥哥检查和签字，是第一次月考的试卷，然后才开始写老师布置的抄写作业，写得惴惴不安的，每写完一行就要偷瞄一次哥哥脸上的表情。

谢祈枝还在分析哥哥皱眉的弧度代表怎样的心情，停滞的右手忽然被人握住，应淮的声音从头顶上方传来：“落笔重一点，你的字写得要飞起来了。”

他站在谢祈枝身后，身体带着热气，俯身靠近时，能嗅到他衣襟有股清爽的海盐香味。

谢祈枝愣了愣，短暂忘掉了哥哥手里的试卷和分数，盯着应淮骨节分明的手指看。他人小骨架小，手指也比应淮的短了一截，很轻易被他握在手心里，牵引着写完那行断掉的“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”。

应淮写完就松开了，谢祈枝低头，看到前后两段字迹对比鲜明，一半稚嫩，一半清隽，有些不服气地拧起眉头，责怪应淮：“你把我的手都捏红了。”

应淮按了下他的头顶，说：“娇气。”

另一边，哥哥也放下了卷子，一脸费解地开口：“七年级的题目很难吗？你怎么一门擅长的都没有？”

谢祈枝不知道怎么和哥哥解释，自己明明没有懈怠，但结果为什么总是这么不尽如人意。他没说话，也不反驳，默不作声地垂下密绒绒的眼睫毛，乖乖听训。

应淮也瞥了一眼，突然插