母亲说可以给老家寄信。

于是，小姑娘爬到板凳上，吭哧吭哧写下来到北京后给外婆的第一封信——

姥姥：

我在北京已经一个月了，您还好吗？后院里的柿子树秃了没有？锅灶有没有坏？您眼神不好，别老是一个人修，找村头张婶来帮你。

我又想您了。

北京的天没有老家高，人太多了，晚上胡同里有点吵，能看到星星，我还以为全是大楼呢，这里有好多猫，老跳到窗台上叫，本来房间就挤，听着猫叫

好吵。

姥，我不喜欢猫了，您可别给我抓小猫崽了。

但是，妈说住不了多久就可以搬家了，她在打工攒钱，说要给我和弟弟买房子。

妈跟您说的一样，好厉害。

再说说郁瓒吧。

……

小姑娘写到这，停了笔。

郁知的字歪歪扭扭，最后一个“吧”字还没写完，墨水在纸上晕开了一个黑点。

她盯着“郁瓒”那两个字看。

看了好久，脑海里浮现出男孩蹲在墙角画画的样子，还有他说“你不要碰我”的声音。

纸上“郁瓒”两个字，郁知用蓝色的水笔来回划了几下，划得乌乌黑黑，看不清了。

然后，她把笔放好，翻页，继续写：

我想您。

过年我就回去了。

晚安，姥姥。

知知。

这已经是郁知来北京的第二个月了。

一个月前，九七年的秋天，北京。

郁知背着小布兜书包，被母亲从北京火车站台拉进人群里。

熙熙攘攘的人群中，她的鞋子不知道被谁踩了一脚，母亲没空管她，提着大包小包，走得飞快。

郁知没见过这么大的城市，这么多的人。

被震撼到，词汇匮乏的小孩想了半天，才想出来叁个字：好大啊。

真不愧是是课本上写的首都。

母亲给郁知买了一碗热乎乎的豆腐脑，递给她时语气还带着不耐烦：“别愣着，吃。”

郁知低头吸溜一口。

卤汁够咸。

不是她在乡下吃惯的味道。

郁知的喉咙里忽然堵得难受，那软软的白团，是硬生生吞下去的。

咽到胃里，酸胀得厉害。

“妈，我——”

“回家再说话。”母亲说。

母亲说说的“家”，是北叁环外的一个胡同院其中一间房。

院子里有一口老井，地上堆满了乱七八糟的木头和塑料瓶。

房东在院里搭了棚子，养了几只瘦巴巴的鸡，屋外贴着斑驳的报纸墙。

屋子不大，一进门，架子床靠着墙，上下铺。床上坐着个顶着乱糟糟头发的小男孩，睁着一双圆圆的大眼睛看着她们。

小男孩皮肤白白的，眼神又黑又直，睫毛长得不讲理，嘴巴红润，很漂亮。

郁知第一眼看见郁瓒时，竟觉得他挺好看的。

小姑娘心里想着：原来弟弟是长这个样子啊。

这些年，姥姥嘴里说的“弟弟”，老家门口邻居们边掰瓜子边提起的“她妈带走的儿子”。

郁知有点紧张。

莫名其妙的，甚至有一瞬间，她想冲他笑一下。

“小瓒，叫姐姐。”母亲声音疲惫，又转过头看郁知，“知知，这是弟弟。”

“以后你们要好好相处。”

郁知站在门口，一动也没动。

坐在床上的男孩只是皱着眉看她，防备一个外人的入侵。

“谁是我姐？”好半天，郁瓒才开口，声音软糯，却带着不属于孩子般的固执。

“我才不要姐姐。”

郁知的手在袖口里无措地攥紧，指甲掐进肉里。

有点痛。

她本来想好要开口打招呼的第一句话，被男孩这句“我才不要姐姐”堵在了喉咙口。

看着面前头一回见面的弟弟，郁知觉得，他眼睛再亮也没什么好看的。

丑死了。

母亲在家的时间不多。

到北京的头一周里，她几乎寸步不离地待在家里——带郁知熟悉胡同口的早点摊，告诉她哪条胡同通哪条大道，哪家铺子可以打酱油、醋；给兄妹俩每天炖肉吃，希望俩孩子快点熟悉起来。

这几天里，母亲对她挺好的，除了那双经常带着敌意盯着她的眼睛——她弟弟郁瓒。

母亲去菜市场买菜，专门留俩孩子待在屋子里，走之前交代郁知：“知知，你别总闷着了，跟你弟说说话。你是姐姐，得主动点。”

郁知嘴上“嗯”了一声，心里别扭得厉害。

但想着母亲的话，还是走到蹲在屋子角落的男孩身前跟他搭话。

郁瓒一句话也不回，眉头皱起，手里转着一支水彩笔，不停地拆、装、又拆。