我们就彻底断了联系。”

“电话打不着，信也送不到那里去，我那会儿在北京研究一个项目，就算找关系过去看他也是走不开身。”

老太太说到此处，满是老茧和斑的手指抚摸过细腻的信纸，眼中满是回忆，“然后他就给我写了这些信。”

宋之深疑惑地问：“不是送不到吗？”

“是啊，看得可严实了，他根本送不出去。”

“他隔三差五地就都给我写一封，装在信封里用邮戳盖好，用他那个小箱子锁着，谁都不让看。等好几年了，他提前回来的时候，我去火车站接他时，他别的东西就装了一个小袋子，肩上扛着那个木箱，我问他里面装着什么，他也不说。我怕他偷了研究用的材料，就找机会偷偷把锁给翘了。好家伙，里面蹦出来一大堆信件，塞得满满当当。”

老太太说着说着又笑了，“我永远记得那天，箱子啪嗒一声弹开，那信封洋洋洒洒地飘了出来，撒在我的脸上、腿上、膝盖上，跟下雪似的。我看到每一封的信封上都是他的字，上面写着：至吾妻。”